浅虹小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 铁锈与诗（第1页）

高平之战前夜，三十三岁的郭荣在帅帐中割破手指。

他用鲜血在舆图上涂抹进军路线，血迹却自行游走，拼出三行小字：

“陛下，这是您第七次梦见高平。”

“第七次？”

“前六次，您都在攻破太原后停下了。”

帐外忽然传来熟悉的苍老叹息——那是已病逝三年的冯道的声音。

---

公元954年，显德元年三月。

泽州，夜。

郭荣放下裁纸刀，低头看着自已左手食指。

伤口很小，血珠渗出时几乎没有痛感。他等了片刻，将手指按向案上那张用旧了的北汉军势图——他想在黎明前再推演一遍从侧翼楔入契丹骑兵阵型的路线。

血迹没有裂开。

它像有了性命，沿着地图上早已干涸的河床纹路游走，迟缓、黏稠，仿佛一个溺水者在黑暗中摸索出口。

郭荣没有缩手。他只是换了一只手按住剑柄。

三行字。

每一笔都像用钝刀刻进皮肉：

陛下，这是您第七次梦见高平。

他认识这笔迹。

垂拱殿奏疏上的蝇头小楷，黄河堤坝图侧密密麻麻的注疏，以及那封告病辞官的最后一封札子——都是这手字。

冯道。字可道。八十三年来侍奉过十位君主、被天下士人唾为“长乐老”的冯道。

三个月前，他在自已的府邸咽气。郭荣亲自去吊唁，灵堂空空荡荡，没有门生守灵，没有同僚致祭。冯道生前把自已所有著作都烧了，只留下一句话：臣这一辈子，没什么可留给后人的。

郭荣在灵前站了一刻钟。他没说话。

此刻，他看着地图上游走的血迹，喉咙里涌上一股铁锈味。

帐外传来脚步声——是他的亲卫。郭荣抬起完好的右手，隔着毡帘做了个止步的手势。

他独自对着这张会写字的地图，慢慢开口，声音像砂纸打磨过：

“第七次。”

血迹沉默着。

“前六次，”他说，“朕攻破太原之后，做了什么？”

地图上的字迹开始消褪，却不是晕开，而是一笔一画从末尾往前抹去，仿佛有人在时间的另一端用指尖擦掉墨痕。新字从血迹出发的地方重新渗出，这次写得更慢：

您没有回来。

郭荣的手指扣进剑柄的缠绳。

“朕去了哪里？”

没有回答。血迹停滞在半句残字上，像一个人突然哑了。

就在这时，帐外传来叹息。

不是错觉，不是风声。那声音苍老、疲惫，带着他听了十年、早已刻进骨血里的那种欲言又止——

“陛下……”

郭荣掀开毡帘。

营火在夜风里明灭。远处是北汉与契丹联军的连营灯火，绵延如一条垂死的火龙。他的亲卫持戟而立，盔甲上的霜色是新凝的。没有人说话。

帐外三尺，空无一人。

郭荣站在那里，四十斤明光铠的重量压着他的肩。他想起冯道最后一次上朝时，也是这样在丹墀下站了三尺远，说：陛下，您不可能在三十年里做完一百年的事。

他没回答。

现在他依然没有回答。

他只是低下头，看着自已左手食指——那道细小伤口还在渗血，像一扇忘了关上的门。

帐中灯火一颤。那幅舆图上的血迹已经彻底干涸，只剩下一片黯淡的锈色，覆盖了整个太原城的位置。